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D’une lave en fusion, d’une pâte d’étoile, 
d’une cellule vivante germée par miracle 
nous sommes issus, et, peu à peu,  
nous nous sommes élevés jusqu’à écrire  
des cantates et à peser des voies lactées.

Antoine de Saint-Exupéry,  
Terre des hommes, 1938

À Louka, Loghan et Louve
À Sophie et ses Regards Étoilés
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AVANT-PROPOS 
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Pour peu qu’on ait réfléchi 
sur la liaison que les découvertes 
ont entre elles, il est facile de 
s’apercevoir que les Sciences et 
les Arts se prêtent mutuellement 
des secours, et qu’il y a par 
conséquent une chaîne qui 
les unit.
D’Alembert, Discours préliminaire  
de l’Encyclopédie, 1751



D e toutes les sciences naturelles, la cosmologie est celle qui présente la plus 
longue suite de découvertes. Il y a extrêmement loin, de la première vue du ciel 

à la vue générale par laquelle on embrasse aujourd’hui les états passés et futurs du sys-
tème du monde. Pour y parvenir, il a fallu observer les astres pendant un grand nombre 
de siècles, reconnaître dans leurs apparences les mouvements réels de la Terre, s’élever 
aux lois des mouvements planétaires et de ces lois à la structure même de notre espace et 
du temps, redescendre enfin de l’infiniment grand vers l’infiniment petit pour entrevoir 
la structure intime de la matière. Voilà ce que l’esprit humain a fait dans la cosmologie. 
L’exposition de ces découvertes et de la manière la plus simple dont elles ont pu naître 
les unes des autres aura le double avantage d’offrir un grand ensemble de vérités impor-
tantes et la vraie méthode qu’il convient de suivre dans la recherche des lois de la nature.

Si un lecteur érudit dénonce un plagiat à propos du paragraphe précédent, il aura 
entièrement raison. Ce texte est le paragraphe qui ouvre l’Exposition du système du 
monde, publié en l’an VII de la Révolution française, soit en 1799, par Pierre-Simon, 
marquis de Laplace. Dans l’extrait plus haut, les mots du texte original ont été rempla-
cés par ceux en italique1. En effet, à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, la cosmolo-
gie n’existe pas encore en tant que science. Le propos de Laplace est donc l’astronomie. 
Pourtant, en décrivant la genèse du système solaire –  analyse toujours considérée 
comme correcte de nos jours –, Laplace est le premier à produire un récit de la création 
de notre système solaire entièrement fondé sur une analyse scientifique et, ce faisant, le 
premier à écrire un chapitre de la cosmologie.

VOUS AVEZ DIT COSMOLOGIE ?

Contrairement à la cosmogonie, qui propose un récit mythologique de la création du 
monde, la cosmologie propose une description scientifique de l’évolution de l’Univers 
depuis une période aussi lointaine que possible jusqu’à nos jours, en se fondant uni-
quement sur la connaissance des lois de la nature. La cosmologie utilise un modèle 
théorique de l’évolution de l’Univers dont la véracité peut être vérifiée en comparant 
les prédictions de la théorie avec les observations. Ces modèles sont le plus souvent le 
résultat de simulations sur ordinateurs, ou à défaut, de considérations théoriques géné-
rales. Dans tous les cas, la pertinence du modèle est jugée par son adéquation avec les 
observations.
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Cet ouvrage propose un panorama de l’histoire de la découverte des lois qui régissent 
l’Univers. La science est le terme générique qui décrit l’ensemble des disciplines qui 
ont pour but de mettre en évidence ces lois. Pour comprendre la cosmologie, il a fallu 
maîtriser des domaines variés, par ordre d’entrée sur la scène de l’histoire : astrono-
mie, mathématiques, physique et chimie. Ces domaines sont communément appelés les 
sciences exactes. Dans le reste de cet ouvrage, j’utiliserai le mot science pour parler des 
sciences exactes.

VOUS AVEZ DIT SCIENCE ?

Parmi les sciences, les mathématiques jouent un rôle particulier. Le raisonnement 
mathématique permet de découvrir des objets –  éléments, concepts, propriétés ou 
structures – situés dans un monde idéal, abstrait, transcendantal que seule notre imagi-
nation peut appréhender. Le philosophe et mathématicien Friedrich Frege (1848-1925) 
explique dans Les fondements de l’arithmétique (1884) :

« Tel le géographe, le mathématicien ne peut lui aussi que découvrir ce qui est déjà 
là, et lui assigner un nom. »

En effet, le monde des mathématiques existe, que l’Homo sapiens soit présent ou non 
dans l’Univers. D’autres espèces, douées de raison, résultant de l’évolution d’une autre 
vie sur des planètes orbitant autour d’autres étoiles, ont déjà trouvé, découvrent ou vont 
identifier des objets mathématiques dont une partie a également été découverte par 
l’humanité. Si nous parvenions à entrer en contact avec ces extraterrestres, les objets 
mathématiques seraient un moyen infaillible d’établir une reconnaissance mutuelle de 
nos intelligences. L’exemple qui vient immédiatement à l’esprit serait de lister le début 
de la suite des nombres premiers sous une forme simple : groupes de points pour un 
contact visuel et physique, suite de bips dans une transmission radio.

La transcendance des objets mathématiques a conduit Platon et ses disciples à consi-
dérer que tout objet de la nature est la copie imparfaite d’un objet résidant dans un 
monde idéal : une idée. Car, dans le monde des mathématiques, la propriété d’un objet, 
une fois démontrée, est indiscutable et ne peut être remise en cause.

Contrairement aux mathématiques, l’astronomie, la physique et la chimie analysent 
le comportement des objets du monde réel pour en extraire des lois générales décrivant 
leur manière de se comporter et d’évoluer. Pour qu’une telle approche fonctionne, il est 
nécessaire que les mêmes causes produisent les mêmes effets. Il s’agit alors d’identifier 
les causes, comme l’explique Laplace dans sa Théorie analytique des probabilités (1812) :

« Tous les événements, ceux même qui par leur petitesse semblent ne pas tenir aux 
grandes lois de la nature, en sont une suite aussi nécessaire que les révolutions du 
Soleil. Dans l’ignorance des liens qui les unissent au système entier de l’univers, 
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on les a fait dépendre des causes finales ou du hasard, suivant qu’ils arrivaient 
et se succédaient avec régularité ou sans ordre apparent ; mais ces causes ima-
ginaires ont été successivement reculées avec les bornes de nos connaissances, 
et disparaissent entièrement devant la saine philosophie, qui ne voit en elles que 
l’expression de l’ignorance où nous sommes des véritables causes. »

Un ensemble de lois s’appliquant dans un domaine bien défini s’appelle une théorie. 
Contrairement aux mathématiques, une loi de la nature ne peut être prouvée. Une théo-
rie peut donc être remise en cause à tout moment dès qu’une nouvelle observation vient 
contredire une des lois qui la composent. Dès que possible, une nouvelle théorie, plus 
générale que la précédente, est alors mise au point pour remédier à la contradiction. 
Cette progression est le fondement de la méthode scientifique. Dans une présentation 
donnée aux Bell Labs en 1986, le mathématicien Richard Hamming rappelle l’équilibre 
subtil que tout scientifique se doit de respecter dans sa démarche :

« La plupart des gens aiment à croire qu’une chose est soit vraie soit fausse. Les 
grands scientifiques acceptent très bien les ambiguïtés. Ils accordent suffisam-
ment de crédit à la théorie pour aller de l’avant ; ils la mettent suffisamment en 
doute pour en discerner les erreurs et les limitations ; ainsi, ils peuvent progresser 
et créer la théorie qui remplacera l’ancienne. Si vous avez trop confiance dans une 
théorie, vous n’en remarquerez jamais les fautes ; si vous avez trop de doutes, vous 
ne pourrez rien entreprendre. C’est une question d’équilibre. »

Laplace, dans son Exposition du système du monde, préfère utiliser le terme de proba-
bilité :

« On peut accroître la probabilité d’une théorie, soit en réduisant le nombre des 
hypothèses sur lesquelles on s’appuie, soit en augmentant le nombre de phéno-
mènes qu’elle explique. »

Il n’est alors plus question de vrai ou de faux. Une telle démarche peut facilement dérou-
ter les personnes non averties qui croient se comporter en scientifiques en doutant de 
tout. Leurs arguments se fondent sur les idées, mal assimilées, du philosophe Karl Pop-
per, qui a reconnu que toute théorie scientifique ne peut être prouvée. Par exemple, dans 
son ouvrage Conjectures et réfutations (1963), il écrit :

« La science ne souscrit à une loi ou une théorie qu’à l’essai, ce qui signifie que 
toutes les lois et les théories sont des conjectures ou des hypothèses provisoires. »

Il est alors facile pour les adversaires de la science de rejeter toute théorie froissant leurs 
intérêts ou leurs croyances, en la qualifiant de conjecture provisoire. Une telle attitude 
a donné lieu à des remises en cause aberrantes. Par exemple, des personnes affirment 
que la Terre est plate, alors que la rotondité de la Terre est établie depuis l’Antiquité et 
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qu’elle peut être vérifiée par quiconque prend le temps d’observer le ciel. Malheureuse-
ment, l’observation du ciel n’est plus à la portée des citadins aveuglés par les lumières 
de la ville.

Je me permettrai donc de corriger la phrase de Popper, en disant qu’une théorie scien-
tifique possède un domaine d’application limité. Par exemple, la mécanique newtonienne 
n’a pas été prouvée fausse par la relativité générale. La relativité générale ne fait que mettre 
en évidence les limites de la mécanique newtonienne : celle-ci peut être utilisée lorsque les 
objets considérés ont des masses relativement faibles par rapport à la masse d’une étoile et 
se déplacent à des vitesses modérées par rapport à la vitesse de la lumière. La mécanique 
newtonienne permet de calculer la trajectoire d’une sonde spatiale afin de la faire atterrir 
sur un astéroïde de cinq cents mètres de diamètre après un voyage de deux millions de 
kilomètres. Un tel exploit ne peut être le fruit d’une fausse théorie !

VOUS AVEZ DIT SCIENTIFIQUES ?

Pour les sciences, dont nous allons faire l’histoire, les lois de la nature ont ceci de parti-
culier qu’elles ne dépendent pas de la personne qui les a, un jour, découvertes. Et pour-
tant, je pense, comme le dit le philosophe Walter Benjamin dans son ouvrage publié en 
1940, Über den Begriff der Geschichte2, que le but de l’historien est de

« faire voir comment la vie entière d’un individu tient dans une de ses œuvres, 
dans un de ses faits, [et] comment dans cette vie tient une époque entière ».

C’est pourquoi cet ouvrage mélange intimement les biographies des scientifiques avec 
l’histoire de leurs découvertes. J’ai aussi voulu souligner, lorsqu’il y en a, les erreurs 
que les scientifiques ont commises. Cela permet au lecteur d’apprécier la dimension 
humaine de ces personnes.

Ce cheminement à travers des vies de scientifiques a pour conséquence qu’il n’a pas 
été possible de suivre un parcours strictement chronologique. En effet, les trajectoires 
scientifiques se croisent et se fécondent. J’ai donc parfois suivi des enchaînements de 
découvertes limitées à un domaine restreint sur une certaine période ; puis j’ai dû effec-
tuer un retour dans le temps pour aborder un autre domaine.

Il a également fallu effectuer des choix, subjectifs sans aucun doute. Certains scienti-
fiques n’apparaissent que comme personnages secondaires, parce que leur contribution, 
certes non négligeable, ne touche pas d’assez près, m’a-t-il semblé, l’itinéraire menant à 
la cosmologie.

Le mot scientifique est employé pour désigner quiconque travaillant à établir les lois 
de la nature. J’ai choisi d’utiliser ce nom à la place du mot savant, une dénomination un 
peu ringarde de nos jours, pour nommer toute personne ayant contribué à l’avancement 
des sciences, quelle que soit l’époque à laquelle elle a vécu. Pour la plupart d’entre elles, 
il s’agit d’un anachronisme totalement assumé.
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En effet, le mot scientifique ne s’emploie dans la langue française que depuis le début 
du XXe siècle. Cette dénomination est une traduction du mot anglais scientist, lui-même 
forgé en 1834 par William Whewell, maître du Trinity College de Cambridge. Whewell 
introduit ce néologisme, en imitation du mot artist, pour parler de la mathématicienne 
Mary Somerville qu’il ne pouvait qualifier « d’homme de science », terme convenu à son 
époque. De plus, en français, le mot scientifique, tant qu’il n’est pas associé à un adjec-
tif, a l’avantage de pouvoir être utilisé indifféremment du genre. Car, comme pourra le 
constater le lecteur, nombre de scientifiques sont des « femmes de science ».

VOUS AVEZ DIT HISTOIRE ?

Ce livre est le livre que j’aurais aimé lire lors de mes études de physique. Les profes-
seurs de matières scientifiques ne prennent pas le temps d’expliquer tous les problèmes 
liés à une découverte. Au plus, en mentionnent-ils un. La plupart du temps, les équa-
tions ayant marqué la découverte, revues et corrigées par la postérité, apparaissent sur 
le tableau noir et on passe à leurs implications.

Or il est toujours intéressant de se poser la question de l’état de la science juste avant 
une découverte. Si celle-ci a provoqué un changement de paradigme important, c’est 
que les scientifiques se trouvaient face à une crise, comme l’a analysé Thomas S. Kuhn3. 
Leurs tâtonnements face à une crise en disent beaucoup sur la découverte elle-même. 
Thomas S. Kuhn en conclut qu’il faudrait enseigner la science uniquement par son 
histoire aux élèves des branches non scientifiques. Je suis tout à fait d’accord avec lui. 
Pour avoir enseigné la physique à de futurs médecins – forcé que j’étais de leur faire 
apprendre, sans qu’ils les comprennent vraiment, des équations servant uniquement à 
éliminer le trop-plein d’étudiants en première année d’université, équations oubliées 
aussitôt les examens passés –, je suis persuadé qu’un cours d’histoire des sciences serait 
bien plus efficace afin de leur inculquer les valeurs scientifiques indispensables à leur 
futur métier. J’espère que cet ouvrage sera un jour utilisé pour parler de science aux étu-
diants des matières littéraires, politiques, commerciales, voire médicales.

Si on choisit d’aborder les sciences par l’histoire, la question se pose de savoir jusqu’où 
remonter dans le passé : période moderne, Moyen Âge, Antiquité ? J’ai pris le parti de 
remonter aussi loin qu’il est encore possible de déceler, dans les artefacts mis au jour par 
les archéologues, une trace de raisonnement que l’on peut qualifier de scientifique. Dans 
le passé lointain de l’humanité, il n’était certes pas question de cosmologie. Pourtant, 
des sciences s’y sont développées, des outils ont été mis au point, une démarche de plus 
en plus efficace a été établie pour analyser les phénomènes naturels ; et tout ceci a permis 
aux générations suivantes d’étayer des théories plus poussées.
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VOUS AVEZ DIT ÉQUATIONS ?

Le plus fascinant dans l’histoire des sciences, et de la physique en particulier, est que des 
concepts mathématiques – considérés au début comme de pures abstractions, tels les 
nombres complexes ou la géométrie non euclidienne – se sont par la suite révélés utiles 
pour exprimer des lois physiques. Déjà au XVIIIe  siècle, le mathématicien Leonhard 
Euler affirme sa foi dans le pouvoir précurseur des mathématiques, en écrivant, dans 
son Commentatio de matheseos sublimioris utilitate4 :

« La vérité n’est pas seulement louable par elle-même, mais en outre, à cause d’un 
lien suprême grâce auquel toutes les vérités sont cohérentes entre elles, elle ne 
peut être dépourvue d’utilité, même si son usage n’est pas aperçu dans l’immé-
diat. »

On remarquera que, pour Euler, les mathématiques sont la vérité.
Puisque les lois de la physique s’expriment sous forme mathématique et, plus pré-

cisément, sous forme d’équations, je me suis heurté à un dilemme. Fallait-il montrer 
des équations ? J’ai finalement fait un compromis. Les équations sont rares dans le texte 
principal. En revanche, il m’a semblé utile d’approfondir certains concepts dans les 
appendices en présentant les équations afférentes. Un lecteur curieux pourra y suivre 
des calculs – la plupart du niveau d’un lycéen – afin de mieux comprendre un argument.

AVERTISSEMENT

N’étant pas historien, je n’ai pas la prétention d’écrire un ouvrage d’érudition ou de 
référence. C’est pourquoi le lecteur ne trouvera pas la multitude de notes – habituelles 
dans les livres d’historiens – renvoyant à la page d’un ouvrage d’où une affirmation est 
tirée. Ici, les notes se limitent à donner les traductions des titres d’ouvrages et d’articles 
dans leur langue d’origine, à expliquer quelques termes techniques et à fournir les réfé-
rences des citations qui ne sont pas mentionnées explicitement dans le texte.

Le but de ce livre est de donner envie au lecteur d’aller plus loin car, pour limiter la 
taille de l’ouvrage, il a fallu passer sous silence de nombreux détails. Le lecteur trou-
vera donc, dans la bibliographie, la liste des sources utilisées. Je ne saurais trop recom-
mander la lecture des textes originaux cités. La plupart d’entre eux sont accessibles sur 
internet. Le site web de l’Académie des sciences permet d’accéder aux hommages pos-
thumes de tous ses membres. Le site du prix Nobel permet de lire les leçons données 
par les lauréats anciens et, pour les lauréats modernes, de visionner la vidéo de leur 
présentation. Le site web de l’American Institute of Physics (AIP) contient les inter-
views des grands acteurs de la physique du XXe siècle. Enfin, le site de la Bibliothèque 
nationale de France est une mine d’or incroyable pour retrouver de vieux écrits : livres, 
lettres et journaux.
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Les dates auxquelles les personnages de l’Antiquité ont vécu varient selon les auteurs. 
J’ai finalement pris le parti de citer celles publiées dans Wikipédia au moment de la 
rédaction.

De nombreuses citations ont été extraites à partir d’ouvrages de langue anglaise ou 
allemande. Ces citations sont données avec ma propre traduction.

Les noms japonais et chinois sont donnés dans l’ordre nom-prénom, selon la cou-
tume au Japon et en Chine.
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LA TÊTE 
DANS 
LES ÉTOILES
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La nuit cache le monde, 
mais révèle un univers.
Proverbe Perse

Le ciel étoilé offre  
une leçon de sagesse à 
qui sait le regarder : s’y 
perdre, c’est se trouver.
Michel Onfray,  
Cosmos, 2015



Auroch de Lascaux 
avec superposition 
des constellations 
du Taureau, d’Orion 
et des Pléiades.

L orsqu’on visite la réplique de la grotte de Lascaux, on arrive sous la première 
fresque comme le faisaient, quelque dix-sept mille ans avant nous, les artistes 

qui ont orné cet espace rupestre. Lors de ma première visite, mon regard a tout de suite 
été attiré par plusieurs groupes de points situés autour de l’auroch qui domine la voûte. 
Un groupe de six points se trouve au-dessus de son épaule, un autre à l’intérieur de la 
tête ; enfin, un dernier groupe de trois points alignés est situé un peu à l’écart, en avant 
du mufle. Un visiteur plus rapide que moi a interrogé le guide sur la signification de ces 
points. Celui-ci a donné la réponse standard que l’on donne à propos de tout art pariétal 
non figuratif : ces points devaient être une sorte de signature ou de tracé à signification 
chamanique.

Cette explication ne m’a satisfait qu’à 
moitié, surtout parce que les points n’appa-
raissaient qu’autour de cet auroch et nulle 
part ailleurs. Finalement, je suis tombé sur 
plusieurs articles faisant un rapprochement, 
certes audacieux, entre le dessin de Lascaux 
et la constellation du Taureau. En plaçant 
les cornes de l’auroch sur le V que forme 
la constellation du Taureau, les six points 
au-dessus de l’épaule coïncident avec l’amas 
des Pléiades, ceux dans la tête avec celui des 
Hyades et les trois points de devant avec 
la ceinture de la constellation d’Orion.Un 
groupement d’étoiles en constellations est 
arbitraire, dicté par des conventions cultu-
relles. Toutes les constellations visibles 
depuis l’hémisphère nord nous viennent des Grecs, qui les avaient eux-mêmes obte-
nues des Mésopotamiens et des Égyptiens en les transformant ou, au besoin, en les 
réorganisant. Le vieil homme appuyé sur une canne des Mésopotamiens est devenu 
Orion ; la déesse Thouéris s’appuyant sur un bâton des Égyptiens a été remplacée chez 
les Grecs par un dragon, tandis que le bâton est devenu la queue de la Grande Ourse. 
Autre exemple, la constellation du Scorpion qui est vue à l’envers depuis l’hémisphère 
sud est interprétée comme l’hameçon de Maui par les Polynésiens. Maui est un demi-
dieu, héros de nombreuses légendes. Dans l’une d’elles, il crée les îles polynésiennes en 
tirant la terre du fond de l’océan avec cet hameçon céleste.

OrionOrion
TaureauTaureau

PléïadesPléïades

Orion
Taureau

Pléïades



34  L’Univers, une histoire humaine

La constellation du Taureau est quant à elle particulière car, en raison de la forme 
caractéristique de la tête de l’animal bien reproduite par le V que forme une partie du 
groupe d’étoiles qui la composent, elle a été associée à un bovidé par beaucoup d’an-
ciennes cultures. Les Babyloniens y voyaient un taureau céleste, les Égyptiens le tau-
reau Apis. Selon certains archéologues, dans des temps très anciens, la constellation du 
Taureau était plus étendue, incluant les étoiles des constellations actuelles de la Baleine 
et du Bélier. La partition en plusieurs constellations a été vraisemblablement causée 
par la découverte du zodiaque et le besoin de diviser celui-ci en douze sections afin de 
reproduire les mois lunaires. La forme de l’auroch de Lascaux pourrait correspondre à 
l’ancienne version étendue de la constellation du Taureau.

Grâce à nos connaissances actuelles en astronomie, on est capable de retrouver la 
configuration des étoiles pour la région de Lascaux à l’époque présumée de la réalisa-
tion des fresques, il y a environ dix-sept mille ans. D’abord, on a pu ainsi vérifier que la 
position relative de toutes ces étoiles n’avait pas beaucoup changé depuis, l’aspect des 
constellations étant semblable à celui que nous pouvons observer encore aujourd’hui. 
Ensuite, les paléoastronomes ont pu établir qu’à cette époque, l’apparition des Pléiades 
dans le ciel, peu avant le lever du Soleil, correspondait à l’équinoxe du printemps, rai-
son suffisante pour faire de cet astérisme1 un repère remarquable dans le ciel pour les 
Magdaléniens, peuple à qui on attribue les peintures de Lascaux.

L’amas ouvert  
des Pléiades  
vu au télescope. 
L’exposition longue 
(onze heures) 
permet de faire 
ressortir le gaz  
où se trouvent  
les étoiles.
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PALÉOLITHIQUE – ÉMERGENCE  
DE L’ASTRONOMIE

Les Magdaléniens sont des Homo sapiens comme nous. Nous appartenons à cette même 
espèce dont les caractéristiques physiologiques n’ont pas évolué au cours des quelque 
deux cents derniers millénaires. En particulier, les capacités intellectuelles des Homo 
sapiens sont restées les mêmes depuis qu’ils sont apparus sur Terre. Il semble donc tout 
à fait justifié de prêter aux Magdaléniens la capacité de reproduire sur le plafond d’une 
grotte une partie de la voûte céleste. Il est du reste concevable que, en raison de leur 
bipédie qui leur a permis d’arpenter la savane, tous les individus des lignées humaines 
ont eu très tôt la tête dans les étoiles.

Des vestiges d’observations astronomiques bien plus vieux que les fresques de la 
grotte de Lascaux ont été mis à jour. Des os de rennes et de mammouths gravés retrou-
vés en Europe du Sud-Est sont interprétés comme les plus vieux calendriers lunaires 
connus. Ces os, qui sont aussi les œuvres d’Homo sapiens, sont vieux de quarante mille 
ans, c’est-à-dire antérieurs d’au moins vingt mille ans aux fresques de Lascaux.

Il est donc plausible que les communautés du paléolithique ont observé le ciel, de 
jour comme de nuit, depuis quarante mille ans ou plus, et qu’elles en aient tiré des 
enseignements sur l’écoulement du temps et la corrélation qu’il pouvait y avoir entre la 
configuration des étoiles dans le ciel nocturne et l’arrivée de telle ou telle saison. Savoir 
prédire les saisons devait être déjà un avantage pour une société de chasseurs-cueil-
leurs, leur permettant ainsi d’anticiper un déplacement vers leurs terrains de chasse sai-
sonniers et les endroits où effectuer leurs cueillettes.

Quelles observations les Homo sapiens pouvaient-ils faire à cette époque ?
Pour commencer, il y a l’alternance du jour et de la nuit. Le jour, il y a le Soleil, cet 

astre éblouissant qui se lève à l’est et se couche à l’ouest. Personne ne peut le regarder en 
face très longtemps, mais sa course dans le firmament peut être suivie par le déplace-
ment de l’ombre d’un objet fixe, un rocher, une montagne ou un bâton planté dans le sol.

Puis, la nuit, il y a une myriade d’objets lumineux, les étoiles. Une partie d’entre 
elles se lève à l’est et se couche à l’ouest, comme le Soleil durant la journée. D’autres se 
contentent de tourner au-dessus des têtes. À première vue, toutes semblent suivre des 
trajectoires semblables à celle du Soleil.

Ensuite, il y a ce drôle d’objet – très brillant lui aussi, mais pas autant que le Soleil – 
qui navigue tantôt la nuit, tantôt le jour, qui change de forme au point de disparaître 
complètement à certains moments : la Lune. La forme de cet objet se répète régulière-
ment tous les trente jours environ2. C’est ce que nous appelons aujourd’hui les phases de 
la Lune. Cette périodicité de plus longue durée, qui rappelle celle des menstruations de 
la femme, a conduit l’humanité à faire un décompte en lunaisons, c’est-à-dire en mois. 
De plus, lorsque la Lune reprend une forme donnée, elle se trouve plus ou moins à la 
même place dans le ciel par rapport aux étoiles3. C’est justement ce plus ou moins qui a 
amené les Homo sapiens à réaliser des observations plus précises et à noter celles-ci sur 
des supports non périssables, comme ces omoplates de rennes retrouvées en Ukraine, 
afin de pouvoir les comparer avec des observations ultérieures.
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La prochaine étape de l’observation du ciel requiert déjà un raisonnement poussé 
et nécessite l’accumulation d’observations sur une plus longue période. En remarquant 
que la Lune, pour une phase donnée, ne se trouve pas exactement à la même place par 
rapport aux étoiles que celle qu’elle avait lors de la lunaison précédente, les Homo sapiens 
se sont posé la même question pour le Soleil. Comme il est impossible de distinguer les 
étoiles autour du Soleil, ils ont observé la configuration des étoiles juste avant le lever du 
Soleil, en extrapolant la position que le Soleil aurait lors de son apparition. On peut aussi 
faire ce genre d’observation en notant l’endroit où le Soleil s’est couché et en observant 
les étoiles qui apparaissent à cet endroit.

Les résultats de telles observations sont d’une part que le Soleil et la Lune se déplacent 
dans une bande restreinte du ciel, le zodiaque, d’autre part que le Soleil reprend la même 
place dans le ciel après une longue période d’environ douze mois. Or cette période de 
douze mois, l’année, correspond à l’alternance des saisons. Cette corrélation entre le 
retour des saisons et la position du Soleil par rapport aux étoiles n’a pas échappé aux 
Homo sapiens. Pour des observateurs vivant dans les zones tempérées, loin de l’équa-
teur, le Soleil se trouve haut dans le ciel à la saison chaude et il reste bas à la saison froide. 
Les tribus qui restaient suffisamment longtemps au même endroit ont pu même consta-
ter que le point de lever du Soleil (et celui du coucher) bougeait par rapport aux repères 
terrestres, mais revenait à la même place d’année en année.

Grâce à cette régularité du mouvement des astres, les Magdaléniens de Lascaux 
ont pu observer que le lever héliaque des Pléiades, c’est-à-dire leur apparition dans le 
ciel juste avant le lever du Soleil, avait lieu au début du printemps, l’instant de l’année 
où la nature se réveille après l’hiver, un moment clé dans l’année d’une tribu de chas-
seurs-cueilleurs comme le souligne Michel Onfray dans Cosmos :

« Connaître le mouvement des astres, c’est savoir les saisons ; savoir les saisons, 
c’est envisager la vie ou la survie du groupe : les chasseurs-cueilleurs peuvent pré-
voir le passage des troupeaux, l’arrivée des fruits, des baies. »

L’étude du ciel avant le lever du Soleil permet de mettre en évidence deux astres au com-
portement irrégulier. Ces astres très brillants accompagnent le Soleil de temps en temps, 
puis disparaissent. Ils reviennent à leur place régulièrement, mais la périodicité de leur 
retour ne peut être corrélée avec rien de connu. Il en est de même pour deux astres qui 
apparaissent après le coucher du Soleil. Il faudra du temps pour que les Homo sapiens 
comprennent qu’il s’agit des mêmes objets. Finalement, des observateurs attentifs peuvent 
remarquer trois astres, très brillants eux aussi, mais qui se promènent à des endroits dif-
férents du ciel par rapport aux étoiles. Le mouvement de ces astres semble erratique de 
prime abord. Il change parfois de direction (on parle de mouvement rétrograde). 

Pourtant, à force d’observations effectuées sur plusieurs années, ce mouvement se 
révèle périodique, mais sans que cette périodicité ne puisse être reliée à un phénomène 
terrestre. Ces cinq astres au comportement particulier, voire autonome, sont les planètes. 
Leurs positions dans le ciel, quoique très irrégulières, restent confinées dans la bande du 
zodiaque, donnant ainsi à cette portion du ciel une importance accrue.
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Toutes ces observations requièrent un 
raisonnement scientifique à part entière. 
Non seulement il est nécessaire d’avoir 
réalisé des observations précises, de les 
avoir consignées, ou transmises orale-
ment à la mémoire collective du groupe, 
mais il est de plus indispensable d’éta-
blir des extrapolations de la position du 
Soleil sur la voûte céleste. On peut donc 
affirmer que de telles observations astro-
nomiques constituent le plus ancien témoignage de recherche scientifique. Elles consti-
tuent un point de départ à l’aventure humaine la plus incroyable.

Selon l’astronome anglais Fred Hoyle (voir p.  728), si l’humanité était apparue 
sur une planète constamment dans les nuages, elle n’aurait pas pu développer les 
mathématiques et donc la physique. En supposant qu’un raisonnement scientifique 
ait émergé, le savoir scientifique se serait probablement concentré sur les sciences 
biologiques. La régularité du système solaire – à savoir que les orbites des planètes 
autour du Soleil sont pratiquement circulaires – a été une autre chance, car cela a 
permis à l’humanité de pouvoir prédire le mouvement des astres avec des modèles 
très simples, donnant l’illusion qu’une compréhension de la mécanique céleste était 
possible.

Les observations astronomiques instillent dans la conscience des Homo sapiens la 
notion d’un Univers en mouvement régulier, prédictible, répétitif, dont la durée trans-
cende la vie humaine. Cette vision d’un ordre cyclique et immuable va permettre aux 
Homo sapiens de définir, de mesurer le temps qui passe et leur donner à entrevoir la 
notion de l’infini.

PARENTHÈSE – NOTIONS MODERNES 
D’ASTRONOMIE

Dans la section précédente, les observations, à la portée des Homo sapiens dès l’appa-
rition de cette espèce sur Terre, ont été décrites volontairement sans référence à nos 
connaissances actuelles, afin de laisser le lecteur dans la situation d’un observateur 
paléolithique. Pour mettre ces observations dans une perspective plus moderne, une 
revue rapide de la structure de notre système solaire s’avère utile.

Le Soleil est une étoile, c’est-à-dire une boule de matière en fusion nucléaire, dont 
le rayonnement est l’unique source d’énergie de la vie sur Terre4. C’est la seule source 
de lumière à moins de quatre années-lumière aux alentours. En raison de cette grande 
distance, les étoiles nous apparaissent comme fixées sur une grande surface bombée : la 
sphère céleste.

Mouvement 
rétrograde de la 
planète Mercure. 
Ce mouvement 
apparent se produit 
lorsque la Terre 
dépasse Mercure 
angulairement par 
rapport au Soleil.
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Tout objet faisant partie du système solaire est soit en orbite autour du Soleil, soit en 
orbite autour d’un autre objet. Dans ce dernier cas, on l’appelle satellite ou lune. Toutes 
les orbites sont des ellipses ; l’objet autour duquel un autre gravite se trouve à l’un des 
foyers de cette ellipse. À part le Soleil, les objets du système solaire ne doivent leur éclat 
qu’à la lumière du Soleil réfléchie par leur surface.

Les plus gros objets sont les planètes qui tournent autour du Soleil. Leurs orbites 
se trouvent à peu près dans le même plan. Elles ont une excentricité faible, c’est-à-dire 
que la forme de leur orbite est très proche de celle d’un cercle. Cependant, même une 
faible excentricité suffit à décaler le Soleil de façon notable du centre de cette orbite. 
La quasi-circularité des orbites de planètes, comme nous l’avons dit, a permis à des 
scientifiques de concevoir très tôt des modèles simples permettant de reproduire ces 
mouvements. Ainsi, l’humanité a pu entrevoir que les cieux sont régis par des lois à la 
portée d’une personne douée de raison. A contrario, les trajectoires des comètes sont 
longtemps restées une énigme, comme en témoigne Sénèque Le Jeune (1-65) dans ses 
Naturales quaestiones5 :

« Devons-nous donc être surpris si les comètes, dont les apparitions sont si rares, 
ne semblent point encore soumises à des lois constantes, et si nous ne pouvons 
encore déterminer le cours d’astres dont les retours ne se font qu’après de si grands 
intervalles ? […] Un jour viendra où le temps et le travail auront appris ce que 
nous ignorons. La durée de notre vie ne suffit pas pour découvrir de si grandes 
choses, quand elle y serait tout employée ; qu’en peut-on espérer lorsqu’on en fait 
un misérable partage entre l’étude et les vices ? »

Le nom planète vient d’un mot grec qui signifie errant. Les planètes tournent autour du 
Soleil à des distances, donc à des périodicités différentes. On appelle période de révolu-
tion le temps nécessaire à une planète pour achever un tour complet autour du Soleil. 
Saturne, la plus éloignée des planètes visibles à l’œil nu, a une période de révolution de 
plus de vingt-neuf années, alors que Mercure, la plus proche du Soleil, effectue sa révo-
lution en quatre-vingt-huit jours environ.

La Terre où nous vivons est l’une de ces planètes. Elle est située à une distance moyenne 
du Soleil d’environ cent cinquante millions de kilomètres. Cette distance est appelée unité 
astronomique. La période de révolution de la Terre est par définition d’une année. La Terre 
tourne sur elle-même en vingt-quatre heures. Ce mouvement de rotation est la cause du 
mouvement apparent du Soleil durant une journée et des astres durant une nuit. C’est ce 
qu’on appelle le mouvement diurne. En lieu et place de la rotation de la Terre, un observa-
teur terrestre perçoit une rotation de la sphère céleste dans le sens opposé.

La Lune tourne autour de la Terre en vingt-neuf jours environ. Dans la mesure où 
elle est suffisamment proche de la Terre, nous pouvons distinguer la portion éclairée par 
le Soleil de celle qui ne l’est pas. Les phases de la Lune proviennent de sa position relative 
par rapport au Soleil.

La Terre orbite autour du Soleil en une année, mais son axe de rotation est incliné sur 
le plan de son orbite, en gardant une direction constante dans l’espace. Cette inclinaison 
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est responsable de l’alternance de la longueur des jours. Les Homo sapiens vivant dans 
des zones tempérées ont divisé l’année en quatre saisons, s’appuyant sur quatre jours de 
l’année : le solstice d’été – le jour de l’année le plus long pour les personnes habitant l’hé-
misphère nord – ; le solstice d’hiver – le jour de l’année le plus court – et les équinoxes de 
printemps et d’automne, où la longueur du jour et de la nuit est identique. Cependant, 
la durée des saisons n’est pas la même. La durée entre l’équinoxe du printemps et celui 
d’automne est plus grande de sept jours environ que la durée entre l’équinoxe d’au-
tomne et celui du printemps suivant. L’intersection du plan de l’orbite de la Terre avec la 
sphère céleste s’appelle l’écliptique. Ce cercle est au centre du zodiaque.

Le paragraphe précédent contient une erreur ! Cette erreur, indétectable pour les Homo 
sapiens de la préhistoire, ne sera découverte qu’au IIIe siècle avant Jésus-Christ. En réalité, la 
direction de l’axe de rotation de la Terre n’est pas constante. Ce phénomène est connu sous 
le nom de précession des équinoxes. Il a été repéré parce que la direction des levers de Soleil 
aux équinoxes (mais aussi aux solstices) varie sur de grandes périodes par rapport aux 
étoiles. La périodicité de ce mouvement est de vingt-six mille ans environ. C’est pourquoi, 
à notre époque moderne, le lever héliaque des Pléiades n’a plus lieu au printemps, comme 
au temps des Magdaléniens, mais au début de l’été. Ainsi, le poète grec Hésiode écrivait-il 
déjà au VIIIe siècle avant Jésus-Christ, dans son poème Les Travaux et les Jours : « Au lever 
des Pléiades, filles d’Atlas, commencez à moissonner, et à leur coucher, à labourer. »

D’autres objets du système solaire sont visibles à l’œil nu : les comètes et les météo-
rites, communément appelées étoiles filantes. Les comètes se meuvent sur des orbites 
elliptiques à forte excentricité. La dimension de ces orbites est de l’ordre de celle du 
système solaire. La plus connue, la comète de Halley, s’éloigne à plus de trente-cinq 
unités astronomiques et revient périodiquement près du Soleil tous les soixante-seize 
ans. L’apparition d’une comète est donc un phénomène rare. Les météorites sont des 
fragments de matière qui tombent sur la Terre et brûlent dans l’atmosphère terrestre 
en y entrant. Leur occurrence est plus fréquente, surtout lorsque la Terre traverse d’an-
ciennes trajectoires de comètes qui ont laissé des débris derrière elles.

Fort de ces explications, je recommande au lecteur d’aller au moins une fois dans un 
désert ou, à défaut, dans une zone épargnée par la pollution lumineuse, et d’y contem-
pler la voûte céleste sur une période suffisamment longue pour déceler les mouvements 
des astres, afin de mieux apprécier ce que des humains du paléolithique pouvaient res-
sentir face au ciel. La quantité d’étoiles que nos ancêtres pouvaient voir est impression-
nante. De nos jours et dans les zones habitées, la pollution lumineuse est telle que seules 
les étoiles brillantes restent visibles.

NÉOLITHIQUE – PREMIÈRES TECHNOLOGIES

Vers le Xe millénaire avant notre ère, les humains ont appris à domestiquer les animaux 
et à cultiver des plantes. Ces animaux et ces plantes ne sont pas les mêmes selon la région 
du globe où ces apprentissages ont eu lieu, ce qui tend à prouver que cette étape s’est 
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produite de façon indépendante en plusieurs d’endroits. D’aucuns parlent de révolution 
néolithique mais, de nos jours, les paléontologues s’accordent sur le fait que la transition 
a eu lieu progressivement, sur plusieurs générations, voire sur plus d’un millénaire.

La néolithisation s’est accompagnée d’une sédentarisation des groupements humains 
et du développement de techniques agricoles pour améliorer les rendements (utilisation 
des excréments comme engrais) et une meilleure utilisation des surplus. Les besoins 
de stockage ont engendré le développement de la poterie qui nécessite un four, une 
infrastructure suffisamment importante pour que des personnes pratiquent cette acti-
vité à temps complet comme moyen de subsistance. Les premiers métiers à tisser appa-
raissent. Pour tous ces domaines, on ne peut pas parler de science. Il s’agit de techniques 
qui vont progressivement se mettre en place : sélection des semences, des animaux, tour 
de potier, utilisation d’animaux pour le transport.

Bien entendu la connaissance du calendrier, c’est-à-dire le pouvoir de prédire les sai-
sons, est restée tout aussi importante qu’auparavant, voire plus, dans la mesure où des 
semailles faites à une mauvaise date font planer le risque d’une famine sur une commu-
nauté. Mais cette fois, au lieu de graver leurs observations astronomiques sur des os, les 
humains vont construire des outils dans ce but.

Au début, un gnomon – c’est-à-dire, un simple bâton planté dans le sol ou dans un 
mur – peut suffire, mais la précision d’un tel outil est limitée par sa taille et sa durabi-
lité. Dans les zones montagneuses, on a gravé des pictogrammes sur des roches qui per-
mettent de suivre l’ombre d’une autre roche ou d’un pic montagneux, par exemple dans 
la vallée des Merveilles au nord de Nice. Dans les zones de plaine, il a fallu recourir à 
d’autres moyens. Ainsi certains humains du néolithique ont été amenés à construire des 
observatoires de plus en plus grands.

Vers 4900 avant Jésus-Christ, une 
communauté construit un cercle de 
pierres de quatre mètres de diamètre 
autour de deux rangées parallèles de 
trois mégalithes à Nabta Playa en Haute-
Égypte, à cent kilomètres à vol d’oiseau 
du grand temple d’Abou Simbel. Dans 
ce cercle, quatre paires de mégalithes 
définissent des lignes de visée. Une de 
ces lignes pointe vers l’endroit du lever 
du Soleil au solstice d’été. À l’époque où 

cet observatoire a été construit, cette date marquait le début de la saison des pluies. À la 
même époque, une structure en terre a été construite à Goseck en Allemagne. Cette struc-
ture est alignée sur le lever et le coucher du Soleil du solstice d’hiver.

Le temple mégalithique de Mnajdra sur l’île de Malte contient une zone présentant 
des structures alignées sur les points astronomiques. La lumière du lever du Soleil pénètre 
dans l’axe du temple aux équinoxes et elle touche deux mégalithes placés de part et d’autre 
de l’entrée principale lors des solstices. Cette zone a été construite vers 3150 avant Jésus-
Christ. Une pierre gravée de trous semble correspondre à un calendrier lunaire.

Observatoire 
mégalithique  
de Nabta Playa.
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À Newgrange, en Irlande, un tumulus de 
quatre-vingts mètres de diamètre a été érigé vers 
3000 avant Jésus-Christ. Sa fonction originelle est 
celle d’une tombe. Cependant, on a pu établir qu’à 
l’époque de l’érection de ce monument, le cou-
loir d’accès à la chambre mortuaire était dirigé de 
façon à laisser pénétrer, le jour du solstice d’hi-
ver, les rayons du Soleil à son lever jusque dans la 
chambre funéraire. Aujourd’hui, en raison de la 
précession des équinoxes, la lumière pénètre dans 
le monument quatre minutes après le lever.

Une culture néolithique établie sur le site de 
Stonehenge en Angleterre depuis l’an 8000 avant 
Jésus-Christ construisit (vers 1800 av.  J.-C.) un 
cercle mégalithique. Selon les archéologues, il 
y eut plusieurs édifications en bois à partir de 
2800 avant Jésus-Christ, soit avant l’érection des 
mégalithes. La conception de cet observatoire est 
très similaire à celle de l’Observatoire de Nabta 
Playa, mais sa taille est bien plus grande : le cercle 
extérieur fait trente-trois mètres de diamètre, le 
monument étant lui-même entouré d’une levée de 
terre de cent dix mètres de diamètre. Les méga-
lithes formant les cercles pèsent environ vingt-
cinq tonnes et les linteaux sept tonnes. Beaucoup 
d’entre eux sont encore en place. Il est l’observatoire solaire néolithique le plus connu et 
le plus étudié. Une des lignes de visée pointe vers le lever du Soleil au solstice d’été. Des 
travaux effectués conjointement par des paléontologues et des astronomes (dont Fred 
Hoyle, déjà cité) ont mis en évidence d’autres lignes de visée correspondant à des calen-
driers solaires et lunaires.

De nombreux autres cercles de pierres ont été érigés dans toutes les îles Britanniques, 
mais ont été endommagés par les générations suivantes, ce qui, d’une part, rend leur 
datation très difficile, d’autre part, ne permet pas d’affirmer de façon irréfutable qu’il 
s’agissait bien d’observatoires astronomiques.

La réalisation de telles structures a nécessité une importante main-d’œuvre. On 
parle de millions de jours-hommes pour la construction de Stonehenge. Tous les his-
toriens s’accordent sur le fait que cette main-d’œuvre n’a été rendue possible que grâce 
à l’abondance de nourriture permise par les progrès de l’agriculture du néolithique. 
Mais à côté des travailleurs, forcés ou volontaires, il a fallu aussi des scientifiques afin de 
concevoir de tels ouvrages et en organiser le chantier jusqu’à leur achèvement, en accord 
avec le but final. Les personnes ayant la charge des relevés astronomiques permettant la 
construction de ces observatoires ont dû exercer leur activité à temps complet. Elles ont 
été les premières scientifiques de l’histoire de l’humanité.

Temple 
mégalithique  
de Mnajdra.

Le cairn de 
Newgrange.
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Cette spécialisation s’est peut-être accompagnée d’un effet pervers. Après l’achè-
vement d’un observatoire, toute personne initiée à son utilisation devenait capable de 
maintenir le calendrier et de faire les prédictions nécessaires à la population. Après la 
disparition des scientifiques ayant mené à bien la construction de l’observatoire, leur 
savoir a pu se diluer, puis se perdre, sans impacter le fonctionnement de la commu-
nauté. Ainsi, la science, par endroits, a fait place à la superstition et l’astrologie est appa-
rue aux côtés de l’astronomie.





L’auroch représenté dans la grotte de Lascaux il y a 20 000 ans symbolise-t-il une 
constellation ? Beaucoup de chercheurs le pensent. Trois mille ans avant notre ère, les 
Sumériens identifient et nomment les cinq planètes visibles à l’œil nu depuis la Terre, ins-
pirant à leur suite les astronomes de l’Antiquité. Un premier catalogue d’étoiles est dressé 
au Ve siècle avant Jésus-Christ en Chine, avant que, 2500 ans plus tard, la théorie du Big 
Bang ne révolutionne profondément nos conceptions.

Depuis la nuit des temps, Homo sapiens observe le ciel, à la recherche de réponses sur 
sa place dans l’Univers, l’origine du monde et la mécanique du temps et de l’espace. Cette 
quête, qui définit comme nulle autre notre essence, n’avait jusqu’à présent jamais fait 
l’objet d’un ouvrage dédié.

Dans ce livre richement illustré, Didier Besset retrace l’histoire mondiale des décou-
vertes grâce auxquelles on connaît aujourd’hui un peu mieux l’Univers. Il convie le lec-
teur à un voyage sans précédent à travers les âges et les civilisations, mêlant histoire des 
sciences et celles des femmes et des hommes qui y ont contribué. Les anecdotes en lien 
avec les plus grandes avancées scientifiques abondent, et permettent de parcourir sans 
effort les théories philosophiques, mathématiques, physiques, chimiques ou astrono-
miques qui les sous-tendent. 

Un ouvrage accessible à toutes et tous sans autre prérequis que la simple curiosité, pour 
découvrir cette discipline récente qu’est la cosmologie, la science de l’Univers.

« Un travail remarquable tant par son ampleur, 
son érudition que son écriture claire et plaisante. »

Pr. François Rothen

« Le grand public, mais également les enseignants  
y trouveront une mine d’informations pour  
illustrer leurs cours. Le livre peut quasiment  

servir d’encyclopédie sur le sujet. »
Pr. Philippe-André Martin

Diplômé en physique de l’École polytechnique fédérale de Zurich (ETHZ), Didier Besset a effectué 
son doctorat à l’université de Genève, avant de rejoindre la Californie pour travailler au Stanford 
Linear Accelerator (SLAC), puis comme professeur assistant à l’université de Princeton. De retour 
en Europe en 1985, il s’est orienté vers l’intelligence artificielle et la programmation orientée objet. 
Il a développé de nombreux programmes d’aide à la décision dans des domaines variés.




